lunes, 5 de mayo de 2014

LECCIONES DE INMORTALIDAD Y MORTALIDAD DE MI PADRE, CARL SAGAN

Los artículos de la familia Sagan siguen nutriendo para bien nuestro espacio en este blog. Ahora es el turno de Sasha Sagan, hija de Carl y Anne Druyan, la que narra la manera en que su padre le explicó cómo afrontar la muerte y cómo entendía nuestro lugar en el universo como especie. Nos parece un magnífico artículo que viene a redondear el que hace unas semanas traducimos de Anne Druyan y que tanto os gustó a tenor de los comentarios en redes sociales y visitas recibidas. Otra pequeña joya para revisitar una y otra vez.
Sasha junto a su padre Carl Sagan en 1988
Vivíamos en una casa de piedra de color arena con una serpiente alada grabada y un disco solar sobre la puerta. Parecía algo salido de la antigua Sumeria, o de Indiana Jones - pero no era, en ningún caso, algo que uno esperaría encontrar en el estado de Nueva York. Daba a una garganta profunda, y más allá de esta estaba la ciudad de Ítaca. A principios del siglo pasado había sido la sede de una sociedad secreta en Cornell llamada la Tumba de la Cabeza de Esfinge, pero en la segunda mitad del siglo se añadieron algunas habitaciones y una cocina y, por la década de 1980, se había convertido en una casa privada donde yo vivía con mis maravillosos madre y padre.

Mi padre, el astrónomo Carl Sagan, enseñó ciencias espaciales y pensamiento crítico en Cornell. En ese momento, él había llegado a ser bien conocido y frecuentemente aparecía en la televisión, desde la que inspiró a millones con su curiosidad contagiosa sobre el universo. Pero dentro de la cabeza de la Tumba de la Cabeza de Esfinge, él y mi madre, Ann Druyan, escribieron libros, ensayos y guiones de cine juntos, trabajando para popularizar la filosofía del método científico en lugar de la superstición, el misticismo y la fe ciega que sentían que amenazaba con dominar la cultura. Estaban profundamente enamorados - y ahora, como adulto, puedo ver que sus colaboraciones profesionales eran una expresión más de su unión, otra manera de hacer el amor. Uno de esos proyectos fue el de la serie de 13 episodios “Cosmos”, que mis padres co-escribieron y mi padre presentó en 1980 - una nueva encarnación de ésta que mi madre ha vuelto a introducir en las noches de domingo en la Fox.

Después de varios días en la escuela primaria, llegaba a casa y recibía tutorías de inmersión en el pensamiento escéptico y lecciones de historia secular del universo, una conversación frecuente durante la cena en aquellos tiempos. Mis padres pacientemente se entretenían con una serie interminable de "¿por qués?", sin que nunca me encontrase con un "porque yo lo digo" o "así son las cosas." Cada consulta tuvo una respuesta reflexiva y honesta, incluso aquellas para las cuales no hay respuestas. 

Un día, cuando yo todavía era muy joven, le pregunté a mi padre acerca de sus padres. Conocía a mis abuelos maternos íntimamente, pero quería saber por qué nunca había conocido a sus padres. 

"Porque murieron", dijo con nostalgia. 

"¿Alguna vez los verás de nuevo?", le pregunté.

Él consideró su respuesta cuidadosamente. Por último, dijo que no había nada que le gustaría más en el mundo que ver a su madre y su padre de nuevo, pero que él no tenía ninguna razón - ni ninguna prueba - para apoyar la idea de una vida futura, por lo que no podía ceder a la tentación. 

"¿Por qué?" 

Entonces me dijo, con mucha ternura, que puede ser peligroso creer cosas sólo porque quieras que sean verdad. Puedes ser engañado si no te cuestionas a ti mismo y a otros, especialmente a las personas con una posición de autoridad. Me dijo que todo lo que es verdaderamente real puede resistir el escrutinio. 

Por lo que puedo recordar, esta es la primera vez que empecé a comprender la perdurabilidad de la muerte. Como viré en una especie de mini-crisis existencial, mis padres me consolaban sin desviarse de su visión del mundo científico.

"Tú estás viva en este mismo segundo. Eso es una cosa increíble," me dijeron. Si tenemos en cuenta el número casi infinito de bifurcaciones en el camino que conducen a nacer a una sola persona, dijeron, debes estar agradecida de estar en este mismo segundo. Piensa en el enorme número de posibles universos alternativos en los que, por ejemplo, tus tatara-tatara-abuelos nunca se encuentran y en los que tu nunca llegas a existir. Por otra parte, tienes el placer de vivir en un planeta en el que has evolucionado para respirar el aire, beber el agua, y amar el calor de la estrella más cercana. Estás conectada con las generaciones a través del ADN - y, aún más atrás, con el universo, porque cada célula de tu cuerpo fue cocinada en los corazones de las estrellas. Somos materia estelar, mi papá dijo la famosa frase, y él me hizo sentir de esa manera.

Mis padres me enseñaron que a pesar de que no es para siempre – porque no es para siempre - estar vivo es algo profundamente hermoso por lo cual cada uno de nosotros debe sentirse profundamente agradecido. Si viviéramos para siempre, no sería tan sorprendente.

Cuando tenía 7 años, nos mudamos a otra casa más grande a cinco minutos por la gestación de mi hermano, Sam. La Tumba de la Cabeza de Esfinge fue vaciada por un tiempo antes de que mis padres comenzaran el proceso de renovación. Ellos querían un espacio para escribir y leer y colaborar en paz. La remodelación fue un proceso largo, como siempre lo es, pero cuando la hermosa nueva encarnación de produjo, no se utilizó mucho. Poco después, mi padre empezó a tener un aspecto pálido y a sentirse un poco débil. Un chequeo llevó a un análisis de sangre, que vino con la noticia de que tenía una enfermedad rara de la sangre.

Nos mudamos a Seattle, por lo que podría ser tratado por los mejores médicos. Remisión, recaída, trasplante de médula ósea; recaída, trasplante de médula ósea número dos, remisión; recaída, trasplante de médula ósea número tres. Y justo en el solsticio de invierno de 1996, murió. Yo tenía 14 años de edad.

La Tumba de la Cabeza de Esfinge que había quedado sin usar, poco a poco se llenó de papeles de mi padre, notas escritas a mano, fotografías, listas de tareas pendientes, tarjetas de cumpleaños, dibujos infantiles, y los boletos de calificaciones. Miles de artículos individuales, en cajas archivadoras apiladas de 18 metros de altura. Mi madre buscó un hogar para estos recuerdos y manuscritos - la evidencia de una gran vida vivida por un gran hombre - pero ninguna universidad o institución estaba dispuesta a darles el cuidado de conservación ni la prominencia que sentía que merecían.


A medida que los meses se convirtieron en años, ella se dedicó a continuar el legado de mi padre, de alguna manera continuando su unión y colaboración después de su muerte. Cuando mi madre tuvo la idea de hacer una versión nueva y actualizada de Cosmos, se embarcó en cuatro años de lanzamientos, reuniones y quizás. Entonces conoció a Seth McFarlane, creador de “Padre de familia”, que era un gran fan del trabajo de mi papá. Y pronto, en gran parte gracias a Seth, un nuevo Cosmos estaba en marcha. Con mi madre al timón y el encantador Neil deGrasse Tyson como anfitrión, decenas de millones de personas más están siendo expuestos a la grandeza de la ciencia y a las maneras de gozoso escepticismo de mi papá.
Pero hay algo más que Seth hizo por el legado de mi padre, que ha sido significativamente menos tuiteado: Él hizo posible que todos los contenidos de la Tumba de la Cabeza de Esfinge - todos los ensayos sobre el invierno nuclear, los papeles sobre el clima de Venus, las ideas desechadas, un dibujo de la infancia de un volante para una misión interestelar imaginada - fuesen conservados en la Biblioteca del Congreso. 

Es un enorme honor que me hace sentir que mi padre, en la muerte, ha alcanzado una especie de inmortalidad - aunque pequeña, humana inmortalidad terrenal. Pero esa es la única clase de inmortalidad que una persona puede aspirar a lograr. Algún día nuestra civilización se desmoronará. La Biblioteca del Congreso estará en ruinas, la Biblioteca de Alejandría de otros. En el sentido más amplio, nuestra especie eventualmente se extinguirá, o se transformará en otra cosa que no va a venerar lo que veneramos. Y luego, unos pocos miles de millones de años más tarde, cuando el sol se encuentre con su propio fin, toda la vida en la Tierra morirá con él.

Al crecer, yo había aprendido todas las razones de mi padre por las que la inmortalidad real es imposible, sin embargo, no podía dejar de imaginar a escolares del siglo XXIII o XXIV mirando la caligrafía de mi padre bajo un cristal y sentir que su vida se había extendido de alguna manera tangible. 

A paso ligero, un día gris de noviembre pasado, durante la semana que habría sido su 79 cumpleaños, mi familia, nuestros amigos, y muchos de los colegas de mi padre y de antiguos alumnos se reunieron en Washington DC para celebrar la nueva colección Seth Macfarlane del Archivo de Carl Sagan y Ann Druyan. Pero cuando entré en la enorme catedral de la historia del país, no estaba abrumada por un sentido de la inmortalidad, sino su antítesis. Frente a las famosas copias originales de la Biblia de Gutenberg y el Discurso de Gettysburg me di cuenta: Esto no era un monumento a la vida eterna, sino un mausoleo.

En el camino a veces las parejas renuevan sus votos, nosotros renovamos nuestro dolor. Y en ese momento mi padre estaba a la vez tan vivo en las mentes de aquellos que lo amaban como dolorosamente muerto. El enigma de la mortalidad y la inmortalidad se cristalizó para mí en la Biblioteca del Congreso ese día, pero es la misma paradoja de nuestro pequeño lugar en el enorme universo que mis padres me enseñaron al principio en la Tumba de la Cabeza de Esfinge.